Харків стає українським

Август 28 07:51 2017

В кінці липня я їздив до Харкова. Одне з найсильніших вражень — Україна остаточно відривається від Росії. Моя мама, наполовину російська, наполовину єврейка, привезена в Україну в десятирічному віці, ніколи не говорила по-українськи, дивиться тільки українськомовні канали. Інтелігенція говорить тільки про українських книгах, фільмах, події. І втратила інтерес до культури російської, до російських письменників, фільмів, театральних постановок. І не тільки перестала розуміти контекст російського культурного, ліберального дискурсу, який завжди був загальним, але стала сприймати його як ворожий, імперський, а кращих російських письменників і журналістів як носіїв імперської ідеї. Ось про це, власне, великий текст.

«Про ліберальної імперськості (не по Чубайсу)»

Був такий анекдот радянських часів. Йдуть українець і росіянин по дорозі. Раптом бачать: гаманець лежить! -Ну, Іван, як ділити будемо, порівну? -Ні, Петро, ​​по-братськи!

Старші люди розуміють, що в анекдоті обігравався радянський дискурс міжнаціональних відносин: «братерська дружба народів», «братський український народ», «російський народ — старший брат в сім’ї братніх радянських народів» і т.д. Ось анекдот і протиставляв розподіл порівну поділу «по-братськи», коли старший брат забирає собі «старшу» частку.

Здавалося б, незалежність, здобута в 1991 році, мала покласти край цим відносинам старшого і «молодших» братів. І в значній мірі так і було. Але в деяких областях вони зберігалися до самого останнього часу.

Як ви думаєте, в якій області відносини «старшого брата» з українськими побратимами зберігалися найдовше? Б’юся об заклад, не здогадаєтеся! Промисловість? Фінанси? Економіка? Армія? Саме в цих областях ми намагалися домінувати, держава допомагала тиснути «братський народ», викручуючи руки, укладати кабальні договори.

Але немає, мова йде про культуру. Саме в області культури ми до самого недавнього часу в Україні зберігали статус «старшого брата». Здається, що це звучить дико! Адже саме російська інтелігенція осміювали радянський дискурс «старшого брата», боролася і співчувала українським побратимам і співчувала щиро. І тим не менше, саме в культурі найдовше зберігалося домінуюче наше становище в Україні. Звичайно, ніхто і ніколи, ні в Росії, ні в Україні, не називав російську культуру і російських побратимів «старшими», але об’єктивно становище було саме таке.

Завдяки подібності мови і перемешанность населення, завдяки найтіснішим зв’язків, порвати які ніхто не наважувався, завдяки силі російськомовної культури, Україна залишалася в орбіті російської культури довше інших. І це, звичайно, і збагачувало, і заважало, не давало розвиватися культурі національної.

Культура радянська була формально багатонаціональна, але в реальності це було розвиток, перш за все, російської культури, виробляти представниками різних народів, що населяють країну, з самими різними голосами, контекстами, запахами, відтінками, місцевими особливостями. І все це було замішано на великої російської культури дев’ятнадцятого — поч. двадцятого століття. Носіями і творцями цієї культури були вихідці з різних місць і республік, московські та харківські, одеські і мінські, казахські і іркутські.

Навіть коли письменник писав на своїй мові, як Чингіз Айтматов або Василь Биков, їх романи і повісті ставали фактами нашої спільної російської культури, а вони самі — її представниками. І ми припускали, що так буде завжди, ми вважали, що російська мова — для того, щоб об’єднувати нас всіх в єдине велике культурний простір, не для домінування, а для вільного спілкування та життя. І з його допомогою можна буде залікувати ті рани і подолати проблеми, які виникають між різними країнами. Ми вважали, що російська культура, і інтелігенція як її носій, завжди будуть здатні почути і зрозуміти іншу культуру, тому що ми в хорошому сенсі слова інтернаціональні. Зараз би сказали: космополітичні.

Мабуть, ми помилялися. Багато років тому мій батько розповідав про розмови в таборі з прибалтійськими дисидентами-націоналістами. У них був вкрай критичний погляд на цю «інтернаціональну» широту російської інтелігенції. Виявилося, що вони бачать російського інтелігента як такого ж імперіаліста, як і російська влада. І це стосувалося навіть їх російськомовних, російськокультурних співтабірників.

Наприклад, в розмовах вони чули: «після звільнення країна буде перетворена на нових вільних засадах, і вільні народи увійдуть в неї на добровільній основі» і т.д. Литовці запитували: «Та з якого дива ви думаєте, що ми хочемо разом з вами боротися за свободу вашої країни? і чому ви заздалегідь думаєте, що ми захочемо входити в її склад на будь-який, самої вільної основі? Ваші слова показують, що, навіть будучи російськими лібералами, ви, в першу чергу є імперською інтелігенцією ».

Здавалося б це так здорово: вільні народи у вільній країні. А литовці і естонці говорили: дайте нам спокій, ми просто хочемо жити в своїй країні. Спочатку своя країна і повна незалежність, а потім ми вирішимо, як нам в ній жити, і вже у всякому разі, без вас.

Я це слухав в передачі батька і розумом розумів, але в душі все одно вважав, що це ж так здорово: всім звільнитися і всім заново об’єднатися і жити в одній вільній країні.

Ще довго після розвалу СРСР українська інтелігенція читала, перш за все, російську літературу, знала російські фільми і дивилася на світ очима російських публіцистів. Томилася, намагаючись сформувати свій національний погляд на світ, може бути, хтось знає чудовий роман Ліни Костенко «Записки українського самашедшого» (так), але, за рідкісним винятком, залишалася в орбіті російської культури і … не відчувала себе при цьому «зрадниками ». На дворі був новий світ, ліберальний, багатонаціональний, тому було природно спілкуватися мовою, на якому зручно спілкуватися, читати тих, кого цінуєш, фільми дивитися ті, які хороші, а акторів любити за їх гру і т.д.

Звичайно, йшли процеси формування національної культури, але ці паростки були маленькі і слабкі. Ринок не готовий був оплачувати ні українську літературу в скільки-небудь широкому масштабі, ні українську кіноіндустрію. Талановиті хлопці переїжджали до Москви, в Європу і Америку, роботу шукали в Москві, Європі та інших місцях і містах. Українські літератори, співаки, актори працювали на ентузіазмі, намагаючись бути одночасно і національними і перекладаються, а це значить, космополітичними. Перспективи української культури були хороші, але в далекому майбутньому.

Через 23 роки після розпаду СРСР, Росія запустила процес, який зробить Україну не тільки формально політично незалежною державою, але, що значно важливіше, культурно автономним від Росії. Навіть більше автономним, ніж сьогодні є Латвія або Естонія.

Єдина ниточка зв’язує сьогодні Росію і Україну майже порвалася. Українці перестали цікавитися російськими справами, російською культурою, російською політикою, за винятком двох тем: Донбас і Крим. Українці сприймають російську культуру і російськомовних як агресорів. А живуть в країні-агресора — як вільних або невільних посібників. Навіть наш інтерес до українських справ, навіть наше бажання привезти кілька нових книг сприймається як зазіхання імперії. Українці, як виявляється, готові обійтися своїми письменниками, акторами, театрами, навіть фільмами. Навіть ті, хто орієнтувався на російську культуру, зараз не сприймає сучасних російських письменників як своїх друзів.

Наші ліберальні почуття і наше співчуття українцям вже не цікаво. Ми для них, якщо не загарбники, то представники імперії. Агресивної імперії, культурно експансіоністської імперії. Ще рік тому хтось із моїх харківських друзів хотів з’їздити в Москву, в Ленінград-Санкт-Петербург або послати дитину подивитися місто, сходити на виставку або в театр. У цей приїзд до рідного Харкова я вже не чув ні про які культурних візитах.

Ми робимо різкі заяви і вважаємо, що демонструємо свою опозиційність і лібералізм. А українці слухають і не чують або чують щось зовсім інше, іноді прямо протилежне.

За подіями в Україні я стежу, в тому числі, і по соціальним мережам. Серед дуже різних думок часто доводиться читати і дуже різкі висловлювання українців щодо російської ліберальної інтелігенції. Я зазвичай розумію, що саме зачіпає авторів, іноді співчуваю обуренню, але дуже часто мені заважає б’є через край емоційна хвиля.

Але окремі висловлювання зачіпають і сильно. Одне з таких висловлювань я почув по каналу «Еспрессо» 30 липня цього року, коли гостював вдома в рідному Харкові. Два знакових людини для сучасної України, критик і ведучий Микола Княжицький і письменниця, публіцист Оксана Забужко, спочатку презирливо вилаяли російську інтелігенцію, а в якості прикладу привели письменницю Людмилу Уліцкую, вже, звичайно, не останню негідницю.

Я розлютився: «Навіщо кусати нам грудей годувальниці нашої? тому що зубки прорізалися? ». (О. С. Пушкін, Лист до К. Ф. Рилєєва від 25 січня 1825 г.) Кого ще, крім російських лібералів, ви знаєте, хто співчуває вам в цій паскудний ситуації на Донбасі?

І раптом я зрозумів: а їм не потрібно наше, ліберальне, інтелігентське співчуття. Вони його в труні бачили.

Ось уривок з бесіди Людмили Улицької з Дмитром Биковим, про який йшла мова на українському каналі.

Улицька відповідає на питання із залу, що для неї означає Крим:

«Я в останній раз була там 4-5 років тому. Це було ще до, ну, як би українське. Крим був українським. І я повинна Вам сказати, що мені це зараз абсолютно все одно. Я Крим обожнюю, він мій, він Волошина, він мій, і мені все одно, яка паршива влада буде там сидіти, мені абсолютно все одно.

У Криму є свої проблеми, і головна проблема Крима- вода. Це земля, на якій немає води. Та влада, яка подбати, щоб Крим не висох і не згинув, я її і буду вітати. Поки що я не бачу ні в тій, ні в іншої наміри цю землю зберегти.

Тому, я Крим дуже люблю, останній мій приїзд туди був для мене дуже болюче, тому що я була тією людиною, яка плакала на автобусній зупинці, коли в перший раз почув там татарську мову. Сестри моєї бабусі розповідали мені, як виселяли татар, частина моєї родини з Криму. тому для мене це було дуже драматично, коли я побачила, що так захоплювали мене поверталися татари виявилися такими ж варварами по відношенню до Криму, по крайней мере, то що я побачила. Тому що вони забетонували повністю, знищили річку, забетонували обидва берега, поставили там жахливі такі бетонні палаци без єдиного дерева. Я йшла з боку набережної під Алчіком до цього місця, і я вже плакала по дорозі, тому що я побачила, що єдиний зелений шматок, це залишок ділянки Ніни Костянтинівни Бруні, будинок ще цей зберігся. Це було єдине зелене місце, але половина ділянки була відрізана, і татарський старовинний наливний колодязь, який був внизу її ділянки, він був татарами захоплений, забитий каменями, забетонований і на цьому місці ну, щось побудовано. І від цього, я до сих пір це не можу пережити. Тому, абсолютно все одно, які варвари правлять, абсолютно все одно. Я дуже люблю Крим, і я б вітала будь-яку владу, яка б цю землю рятувала ». ( «Література про мене. Людмила Улицька». Бесіда Дм. Бикова з Людмилою Улицької. Лекторій «Пряма мова». 10.03.17. Розшифровка моя.-А.А.)

Висловилася сміливо, різко, як і належить російській лібералові і художнику. Відчутно і яскраво. І так добре виражена наша ліберальна нелюбов до будь-якої «паршивої влади». І наша любов до великої традиції і великої культури, і наше співчуття до страждали і наше презирливе неприйняття варварства, від кого б воно не виходило, нехай навіть від тих же самих «постраждалих».

ось, як її зрозуміли двоє ліберально налаштованих і національно орієнтованих, нашими ж зусиллями, українських інтелектуала.

«Микола Княжицький: -Коли-то ми знали, що таке російська інтелігенція, колись ми знали, але зараз її не існує. Я, наприклад, коли читаю таких людей, яких вважають такими лібералами і прихильниками України … Ось наприклад, була розмова Улицької з Биковим, і коли вона розповідає про Крим, і ніби все логічно і правильно. І потім вона каже, що Крим і при українській владі був ніяким, і зараз, а українські татари — це взагалі жах, тому що вони нічого не здатні побудувати, то постає питання …

Оксана Забужко: -Я люблю росіян за такий безпосередній зворушливий расизм, який вони демонструють як маленька дитина голу попку, взагалі навіть не розуміючи, наскільки це непристойно взагалі в будь-якому цивілізованому дискурсі для письменника сказати таке вголос, при цьому письменника орієнтується на Європу, який щиро вважає себе продуктом європейської культури. І тут так би мовити, що українські татари, вони, розумієте, таке лайно. Ну, хлопці, ну ви або хрестик зніміть, або труси, як в тому анекдоті, надіньте ». (ТК «Еспресо», ток-шоу «Княжицький» від 30.07.17. Текст бесіди дан в моєму переводе.-А.А.)

Звичайно, Княжицький сплутав. Улицька не говорила, що татари «нічого не можуть побудувати», зовсім навпаки. Можуть, але їх споруди — це споруди варварів, не «лайна», нехай і коров’ячого, а варварів. Є різниця.

Звичайно, і Княжицький, і Зобужко погано формулюють свої думки і їх висловлювань не вистачає точності. Ні про яке расизмі у Улицької і мови бути не може. Те варварство, про який вона говорить і яка не розбирає ні свого коріння, ні своєї культури, ні своєї користі, — поширене у всіх народів, подивіться на «реконструйовані» московські будинку і забудову історичних місць. Це варварське прояв вирвалася на свободу ініціативи, шалених грошей і розуміння того, «як треба жити».

Княжицький і його співрозмовниця, хоча і відчули, але не сформулювали, то, що в словах Улицької було. А була саме імперськість в її ліберальному переломленні: в нерозрізненні своєї «паршивої влади» від чужої, в поганому ставленні до «всякої паршивої влади», в готовності поміркувати з позиції високої культури про «варварство» кримських татар.

Здавалося б, що тут такого, вона ж лає владу!

Справа в тому, що вона лає «будь-яку владу». І зовсім недавно українські інтелектуали до цих слів поставилися б з повним співчуттям. А сьогодні, зовсім як колись прибалтійські націоналісти, вони готові повторювати: «Нічого, після всього, що сталося, міркувати про нашу владу. Ви спочатку дайте нам побудувати свою державу, ви спочатку перестаньте сунутися до нас зі своїми дружбами і союзами, а потім ми будемо вирішувати, паршива у нас владі чи не паршива. Самі, без вас ».

А контекст «добровільно приєднаного» Криму робить висловлювання Улицької просто непристойно диким.

Ніхто в сучасній Європі, крім прихильників Марі ле Пен, не зрозумів би фрази: мені все одно, яка паршива влада в Криму, а головне, щоб в Криму була вода. Будь-європеєць розуміє, що подібне бридливе байдужість до «нікчемним» політичним реаліям: кордонів, наприклад, — це шлях до нових конфліктів і воєн. Тим більше, що будь-яка людина знає: вода в Крим йшла з Дніпра.

З висот російської культури, дійсно, високої культури — в деяких випадках індивідуальне будівництво в Криму, в тому числі будівництво будинків кримськими татарами — це варварство.

Але ці люди повернулися на свою землю. Після діяв 50 років варварського заборони селитися в Криму і реального геноциду 1944 року. І щоб ось так, з болем в серці, з висоти культури оцінювати як «варварство» то, що вони роблять зі своєю річкою, з своїм колодязем — так, для цього треба мати сміливість російського ліберала.

Слова Улицької: це мій Крим, це Крим Волошина — означає тільки одне: імперськість сидить в нас дуже міцно. Для російського культурного людини, ліберала Крим — це частина російської імперії, ми його захопили у турків разом з усім вмістом, з караїмами і татарами, ми його «освоїли», перш за все «культурно», і ми його реальні спадкоємці і господарі. Ми — це духовні нащадки Пушкіна і Волошина, і тому Крим — «мій», і ваш, звичайно, і всіх інших народів, якщо ви готові разом зі «мною» зберігати пам’ять і культуру.

Українцям і татарам від цих псевдоромантіческіх почуттів нудно, вони відповідають: це просто наша земля. Віддайте! А що ми зробимо з нашою землею, ми вирішимо самі, тому що це — наша земля! Чи не «культурний простір», не «культурну спадщину», не «тендітна екосистема», а наша земля.

Ось ще чудовий приклад ліберального зарозумілості. На цей раз, це розповідь Євгенії Альбац на «Ехо Москви» про відвідування України і про те, як їй відмовилися надати зняту і оплачену машину і навіть повернули гроші, порівняно великі за скромними українськими мірками.

  Categories: